
NO ME ACUERDO de la Primera Guerra Mundial pero la leí hace
tiempo.

No me acuerdo de mi primer viaje a Acapulco pero sí de
haber leído Crónica de una muerte anunciada en la vieja carrete-
ra interminable.

No me acuerdo de ninguna mujer de principios de siglo que
no sea Margarita.

No me acuerdo de qué color era el sillón en el que escuché caer
el hacha de Raskólnikov. Un sonido apagado que aún corta en mis
oídos.

No me acuerdo de ningún cacique mexicano que no se
parezca a Pedro Páramo.

No me acuerdo de ninguna cuerda que no haya ahorcado a
un inocente.

No me acuerdo de cien años a menos que estén tan apretados.
No me acuerdo de ninguna fuga que no haya sido interminable.
No me acuerdo ya de mis amigos, mejor me acuerdo de

Dunois, Billard y el señor Lacaze.
No me acuerdo de haber olido nunca un cadáver, sé que

huele a podredumbre, a leche fermentada, al elíxir de las hienas.
No me acuerdo de haber entrado en un panteón sino era en

busca de Balzac, Cioran, Duras.
No me acuerdo de más tristes tigres que de tres.
No me acuerdo de ningún lunes que no sea aquel en que se

inició la eternidad.
No me acuerdo de haber querido ir a África hasta que se

volvió una cuestión personal.
No me acuerdo qué gritaban en la calle mientras Bartleby se

negaba nuevamente a hacerlo.
No me acuerdo de la metempsicosis aunque sé que puede

llegarse a ella enlazando una jarcia.
No me acuerdo de la Caja de Pandora pero sí de la idiotez de

Epimeteo.
No me acuerdo de ninguna tentación que no nazca del amor

por el fracaso.
No me acuerdo de ningún silencio que no esconda un ruido

de fondo.
No me acuerdo qué estaba comiendo mientras cortaban la

cabeza a Damasceno.
No me acuerdo de 1984 aunque recuerdo 1984.
No me acuerdo de ninguna vida que no sea minúscula.
No me acuerdo de un viaje mejor que del que lleva de la

cama al escritorio.
No me acuerdo de un calor tan sofocante como el capaz de

derretir un par de alas en el aire.
No me acuerdo del lugar en que se encuentra el Mississippi,

me acuerdo de que ruge como mil fierros chocando.
No me acuerdo de mejor comedia que la nuestra.
No me acuerdo de París más que de noche.
No me acuerdo de ningún viejo que no sea un pobre Rey Lear.
No me acuerdo de haber oído insultos que los que repite

siempre Parra.
No me acuerdo de ninguna infancia apacible.
No me acuerdo de haber visto una serpiente que no se

alimentara de elefantes.
No me acuerdo del frío de la nieve, sí del riesgo de no atinar a

encender unos cerillos.
No me acuerdo de haber estado en presencia de un oso y

aún me aterra el filo de sus garras.
No me acuerdo de haber despertado con la nota de una

mujer en la almohada pero Carlota me dejó una nota que decía:
Volveré al medio día. Y después de su inicial: O quizá más tarde.

No me acuerdo de haber visto los colores hasta haber leído
Para siempre.

No me acuerdo de haberme asomado al agujero hasta que
encontré a mi Alicia en su caída. O
Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978) es autor del libro de relatos
Arrastrar esa sombra (Sexto Piso. Madrid, 2008. 124 páginas. 15 euros).
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Pintores torrenciales
En el Extra de Arte, de aparición trimestral, se aborda en esta ocasión

la fiebre creativa de la pintura a través de una entrevista con el
madrileño Jorge Galindo, que inaugura hoy en el Musac, de León, su
exposición La pintura y la furia, con más de 400 obras. Un artículo de
Francisco Calvo Serraller sitúa en su contexto histórico el arrebato y

el vértigo de otros artistas del pasado ante el lienzo en blanco.

Emiliano Monge

El pintor Jorge Galin-
do. Foto: Luis Magán

SUMARIO

2 EL PAÍS BABELIA 11.07.09


