
EN 1993 Silvio Berlusconi, conocido por todos como el padre
de la televisión comercial y del Milan estelar de Arrigo Sacchi,
decidió “bajar al campo”, fundando su movimiento político,
Forza Italia. Lo hizo en mi ciudad natal, Ancona. Y lo hizo,
claramente, porque sus referentes políticos, con Bettino Craxi
a la cabeza, habían sido barridos por la tormenta de Mani
Pulite. Entonces yo era joven, y la música y el compromiso
político ocupaban casi todos mis días. Cuando, de forma
ciertamente sorprendente, Forza Italia obtuvo la mayoría de
votos en las elecciones de la primavera de 1994, me sentí

desasosegado, extranje-
ro en mi casa. Era nor-
mal, por tanto, que me
sumara a la gran mani-
festación que los sindi-
catos organizaron en
Roma para protestar
contra alguien que que-
ría transformar el país
en una empresa, usan-
do la política para sus
negocios privados. Esta
vez el fuego nació de
esa manifestación.

Casi todo lo que
cuento en esta novela
sucedió de verdad, aun-

que la ficción se fundiera después con la crónica, mezclando
las cartas sobre la mesa. Las ganas de reaccionar, el miedo al
retorno del fascismo, la sombra del terrorismo, el vacío de mi
generación: la de los jóvenes que no tienen futuro. En reali-
dad, el libro lo escribí cuatro años después de esos hechos,
cuando Berlusconi ya era para muchos un político, para algu-
nos un estadista y para mí simplemente una pesada cruz que
cargar, una vergüenza que exhibir en los viajes al extranjero,
como la letra escarlata de Hawthorne (antes eran la Mafia y la
pizza las que nos caracterizaban a los italianos, ahora lo son
los cuernos que puso nuestro primer ministro en la cumbre
del G-8).

Una vez colgada la guitarra, empecé a escribir novelas
porque la palabra escrita me pareció más adecuada para
fotografiar mi tiempo. Y he seguido haciéndolo con el paso de
los años. Años en los que la figura de Berlusconi parecía
oscurecerse, al haberse reunido la izquierda por primera vez
en una coalición que tenía su estúpido punto fuerte en el
antiberlusconismo.

Hoy, en cambio, Italia es un país en manos de un
padre-patrón capaz de promulgar sin ninguna vergüen-
za en los primeros cien días de su segundo Gobierno
leyes ad personam. De un líder ególatra que pone en el
delicado puesto de ministro a una ex azafata de televi-
sión, a quien ha declarado públicamente su amor. De un
especulador que, justo mientras escribo, promete a la
población afectada por un tremendo terremoto una ciu-
dad satélite de nueva planta, al estilo de Milano 2.

En 1994, año en que se desarrollan los acontecimientos de
la novela, el fuego no llegó. Quizás esta vez sí. O
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