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cultura

Hace ya años, años antes de la crisis, un
joven y reconocido periodista ilicitano,
Gerardo Irles, me confesó que había de-
cidido dejar de escribir libros, fueran
estos novelas o ensayos. Tenía la sufi-
ciente experiencia como para atreverse
a diagnosticar que en este sector no
quedaba ya lugar alguno para la clase
media. De un lado se situaban la opulen-
cia de unos cuantos autores y libros
best sellers y, de otro, solo la miseria.

Efectivamente, lo juzgué un derrotis-
ta, pero el tiempo, año tras año, ha veni-
do a convertir su argumento en la carta
magna de la edición. No hay lugar para
la clase media. O vendes cientos de miles

de ejemplares y, en consecuencia, exis-
tes para los suplementos, las entrevistas,
los anuncios o se pertenece a una suerte
de grey ingenua (grey gris) que escribe
esforzadamente para obtener unasmiga-
jas de recompensa o, incluso, unos cuan-
tos kilos de hambre.

¿Sucedió así en todos los tiempos? No
podemos dar testimonio personal de la
Generación de Plata, pero sí de muchos
Años de Plomo en los que se escribía, si
no persiguiendo la gloria, sí persiguien-
do un ideal. Lo más importante es que se
trabajaba, en cuanto escritor, con una
meta que, al perseguirla con ahínco mo-
ral, nos hacía perseverar. La suma de
escritores, novelistas, cuentistas, poetas,
guionistas o ensayistas de ese tiempo re-
cibían dos clases de ingresos capaces de
sustituir la falta de estipendio. Un ingre-
so era el de ingresar en las filas de los
combatientes por la democracia. El otro
pago consistía en ser reconocido por un
apreciado grupo de lectores que se com-
portaban como una tribu sagrada dentro
de la cual nacía el “escritor de culto”.

Ahora, por contraste, ese culto al es-
critor ha sido reemplazado por el culto
el espectáculo de las superventas. El es-
critor será para algunos un fenómeno en
sí pero, en conjunto, la gran atención
que convoca procede del fenomenal éxi-
to de ventas. La mágica dinámica inte-

rior entre vender mucho y ser famoso,
ser famoso por vender mucho y vender
mucho por ser famoso, dibuja un círculo
que, como en otros productos, caracteri-
za el actual comportamiento del merca-
do se refiera a la marca que sea.

La altísima rentabilidad que desenca-
dena la vorágine cuando el título explota
resulta tan remunerativa para los edito-
res que si editan 70.000 títulos al año en
España es en busca de esa bomba atómi-
ca que arrasará con lo demás y salvará

holgadamente el balance de la empresa.
De esas decenas de miles de títulos,

un 95% o más no se come una rosca. Es
decir, acaso ni prueben las migajas de su
publicación. Sonmetralla de un sello edi-
torial, a menudo sin criterio, que dispa-
ra en todas direcciones —o insiste en la
dirección de moda— para alcanzar la mi-
na del supersucesomediático. El resto es
miseria.

En casi todos los casos, los anticipos

son ridículos y las tiradas exiguas. Los
autores que se lanzan y no explotan pron-
to se convierten en nada. Sus obras com-
puestas mediante decenas de miles de
horas de trabajo desaparecen de las li-
brerías en unas semanas y son destrui-
das urgentemente como las vacas locas.
Ciertamente, se trata de autores locos,
cada vez más locos. Tipos que deliran
soñando una comunicación masiva que
es solo un privilegio de muy pocos. Cada
vez menos y cada vez con menor dura-
ción.

¿Conclusión? La conclusión es la con-
clusión de esta labor. No importa escri-
bir bien, aun para pocos, porque los po-
cos cada vez se muerenmás y más depri-
sa. No vale la pena, como ocurrió con
aquellos encajes de bolillos domésticos,
calentarse la cabeza, verbo a verbo, adje-
tivo a adjetivo, para no llegar a casi nada
o a casi nadie. ¿Escribir para sí mismo?
“El autor que por fin decide escribir para
sí mismo se suicida por falta de destino”,
decía Vicente Aleixandre.

Todo artista necesita tanto la comuni-
cación como la respiración. Dentro pues
de esta creciente asfixia de la escritura,
de los editores, de las librerías, de los
libros, de los lectores, ¿cómo no elegir
entre tirarse hacia el oxígeno de la venta-
na o decir ya adiós a este hermoso y
jadeante oficio?

Los sentidos de la vida en elmun-
do de Manuel Vicent no son abs-
tractos. Pero no por eso dejan de
ser trascendentes. Se reducen a
cinco: gusto por las palabras, ol-
fato de lobo viejo demar, oído de
cafés, tertulias y antros de juego,
vista para penetrar los secretos
que no alcanza a ver el ojo y tac-
to para agarrarse a valores cru-
ciales, como el tarro demermela-
da de su abuela. Física ymetafísi-
ca. Cuerpo, memoria, conciencia
de placer y sensación remota o
presente podrían definir el mun-
do de este autor que cerró ayer
Lecciones y maestros —organi-
zado por la Fundación Santilla-
na y la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo— en Santi-
llana del Mar.

En el mundo de Vicent hay
ruinas y cenizas, pero de ahí re-
nace una belleza insondable y
una búsqueda sin cuartel de los
placeres prohibidos. Una sensa-
ción que nos pone en guardia
frente a nuestra pobre condición
de mortales. Lo comentó David
Trueba al presentarle ayer: “En
él están presentes el juego entre
la materia y la memoria, el de-
seo y la muerte”, aseguró el ci-
neasta, articulista y novelista.

Precisamente por haber enca-
rado la parca desde niño —nació
en Valencia el año que comenzó
la Guerra Civil—, Vicent la rehú-
ye con una extrasensorialidad
radical. Todo comenzó en el bal-
neario de La Estrella: “Jugando
entre sus ruinas alcancé el uso
de razón. Había pérgolas, bañe-
ras con garras de león, espejos
velados, todo derruido”. En me-
dio había un espacio para el ci-
ne y el baile. “Charlot, el Gordo
y el Flaco o Douglas Fairbanks

habían dejado sus sombras en
el aire”.

Pero ese sueño se evaporó
cuando llegaron los heridos de
la batalla de Teruel, con su san-
gre y sus miembros por mutilar,
ahogados en un grito que le hizo
confundir realidad y ficción. “Es-
ta doble vertiente entre la estéti-
ca y la moral ha sido el funda-
mento de toda mi literatura. No
he logrado escapar de ella”, afir-
mó el autor.

Después pasó a explicar cinco

obras que para él explican todo
su mundo. Son las que destilan
no solo la memoria de sí mismo,
sino su experiencia sensorial:
Contraparaíso, Tranvía a la Mal-
varrosa, Jardín de Villa Valeria,
Verás el cielo abierto y León de
ojos verdes. “Todos están basa-
dos en unamemoria fermentada
por la imaginación y diluida en
un tiempo y un espacio determi-
nados. Es una experiencia litera-
ria, no una autobiografía”.

Del viaje que despierta la me-

moria de los sentidos (Contrapa-
raíso) a la expulsión del mismo
hay una distancia vital: el creci-
miento. “El camino del este del
Edén es la edad. A medida que
con los años uno se aleja de la
niñez, aquel lugar donde los
días eran tan azules como el pro-
pio mar se va convirtiendo en
un espacio natural para la litera-
tura. Llega un momento en que
el escritor tiene que volver a ese
espacio para recuperar la virgi-
nidad”.

Pero sin dejar de ser cons-
ciente de que, como dice él mis-
mo, “debajo de la belleza está la
corrupción, debajo de la destruc-
ción renace siempre la belleza”.
Puede que a base de mentiras y
que esas historias inventadas,
aparte de coraza, sean armas
con su virtud. “Primero mientes
para defenderte, después para
complacer al padre o la autori-
dad, luego para jugar con uno
mismo a salvo dentro de la forta-
leza. Tal vez sea este el origen
de la literatura o la ficción”.

Un lugar donde en Vicent
hay espacio para escalar monta-
ñas mágicas, la música de Ray
Charles y los Beatles o la ética
de Pío Baroja y Albert Camus.
También para los dioses clási-

cos, la huerta, el pescado a la
brasa y las leyendas. Estas por
el mero hecho de encontrar pla-
cer en revertirlas con bajas pa-
siones. No se contempla en sus
libros ni en sus artículos la sa-
cralidad de nadie. Es una rebe-
lión profunda y militante. “La
rebeldía consistía en no resig-
narse nunca a vivir sin belleza y
sin la libertad y también sin un
placer exento de melancolía:
esa era la mejor arma contra
los dioses”.
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Manuel Vicent y el placer prohibido
El escritor desvela en Santillana del Mar los cinco sentidos que alimentan
su literatura P Su intervención clausuró ayer el ciclo ‘Lecciones y maestros’
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El oficio
de tirarse
por la ventana

No importa escribir bien,
aun para pocos, porque
los pocos cada vez
se mueren más deprisa

JESÚS RUIZ MANTILLA
Santillana del Mar

Manuel Vicent durante su intervención en el ciclo Lecciones y maestros, en Santillana del Mar. / pablo hojas

“La doble vertiente
entre la estética y la
moral fundamenta
toda mi obra”

“Tras la belleza está
la corrupción, tras
la destrucción
renace la belleza”

“Rebeldía es no
resignarse a vivir sin
un placer no exento
de melancolía”




