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El yo mas desvergonzado

Mas de 40 creadores, editores e intelectuales debaten en las ‘Conversaciones
de Formentor’ sobre las memorias y las biografias en la literatura

JESUS RUIZ MANTILLA
Formentor

El yo con todas sus consecuen-
cias. Desnudo, encubierto, vesti-
do, travestido. El yo, ese tobo-
gan por el que los creadores se
han deslizado a ciegas desde los
griegos, entre la filosofia y la
literatura, entre memorias, des-
memorias, biografias y posmo-
derna autoficcion... El yo, ese te-
mazo, ha sido desgranado du-
rante tres dias a fondo en las
Conversaciones de Formentor,
bajo el titulo Mdscaras del yo, a
lo largo de una reunién que ha
congregado a mas de 40 creado-
res, editores, escritores y pensa-
dores para radiografiarse por
dentro a si mismos y sus cir-
cunstancias.

“No es posible la autobiogra-
fia, no es creible. Miente”, soste-
nia ayer Hans Magnus Ezens-
berger. ;Quién pone los limites
de la honestidad? ;Quién no ma-
quilla la realidad? ;A qué so-
mos fieles? Ni Esther Tusquets,
autora de tres volimenes de me-
morias, confia en el género: “A
mi no me gusta. Cuando las es-
cribo me freno, me autocensu-
ro. En cambio, en la ficcidn,
cuando describo algo propio
soy mucho mas salvaje”.

“;Cuanto de nosotros se es-
conde entre lineas?”, pregunta-
ba Carmen Riera. Practicamen-
te todo. Aunque lo mismo da,
podria responderle Vicente
Verdt, autor de No ficcion. Para
él, ese yo abusivo y abrasivo “es
la tabarra fundamental de to-

“No me gusta ese
género. Me censuro
al escribir”, dice
Esther Tusquets

Habria que
recuperar cierto
pudor sobre

si mismo

dos nosotros”. Pero aun asi, la
indagacion personal sigue sien-
do el quid de la mayoria de las
cuestiones. De la identidad, de
la diversidad, de la esencia, de
la muerte. Cuidado. “Puede ser
una ictericia, una enfermedad
mortal que concluya con el sui-
cidio”, zanjaba Verd.

Pero convendria que el yo no
cegara tanto la escritura de al-
gunos creadores en estos tiem-
pos confusos de blogs, facebo-
oks y diversas milongas. No hay
vidas tan interesantes, no exis-
ten cotidianidades, ni pesadi-
llas, ni pajas mentales o no tan
fascinantes como para ser con-
tadas a no ser que uno esté po-
seido por el don de la fuerza
narrativa. Lo bueno del yo es
cuando parte de algo propio pa-
ra llegar a zonas y verdades
—un término que los participan-
tes han puesto en la UVI, el de

la verdad— universales. Como
demostré Montaigne, apenas ci-
tado y fundador de wuna
autoficcion todavia moderna.
Padre o abuelo de lo que Agus-
tin Fernandez Mallo cree hoy:
que toda literatura es una pro-
pia ficcién. Como los libertinos
ultrabarrocos del siglo XVIII,
una de las épocas grandes en
cuanto a cultivadores del yo en
la historia, olvidados estos dias.
Como hicieron Voltaire, Casano-
va, Lorenzo da Ponte o el mar-
qués de Sade.

Ese yo miope que cree el om-
bliguismo un rompedor invento
de la posmodernidad puede ce-
garnos y confundirnos mas.
Convertir los egos revueltos,
esos que Juan Cruz ha desme-
nuzado en su autobiografia lite-
raria resultado de su profundo
e intimo conocimiento de cien-
tos de autores, en egos fritos.

De ellos, de esos aventureros
cosmopolitas, curiosos y viaje-
ros en los tiempos de las luces
no ha habido rastro. Aunque si
de la descarnada y desesperada
impudicia roméantica que los su-
cedi6 en el XIX y que Rafael Ar-
gullol —presente estos dias en
Formentor— retraté tan magis-
tralmente en La atraccion del
abismo.

Habria que recuperar cierta
vergiienza del yo, cierto pudor,
cierta medida, quizas. Cierta
distancia, una prudencia. El yo
es bueno en tanto ensefie, en
tanto resulte de provecho al pa-
ciente lector dispuesto a aden-
trarse hasta en la linea medio
pornografica que marcan maes-
tros contemporaneos del asun-
to como Michel Houellebecq o
el enorme Philip Roth.

Tampoco llegar a la “mala
conciencia”, que segin José

EULOGIA MERLE

Carlos Llop nos ha producido
siempre a los espafioles la litera-
tura autobiografica. Aunque al-
gunos ejemplos descarnados co-
mo los de Jestis Pardo y sus me-
morias han marcado época. Ni
ala tara anglosajona que denun-
ciaba Chris Stewart, convenci-
do de que su falta de reparo a
hablar de si mismo en sus li-
bros salté como una liebre cuan-
do se trasladé a las Alpujarras.
“Entre ustedes he aprendido a
hablar de mi mismo. En casa,
mis padres, fueron muy castran-
tes, decian que uno no debia
nunca hablar de si mismo”.
Cémo no hacerlo, cémo re-
nunciar al yo, si Ernst Junger,
indicaba Llop, creia que “el de-
ber de un autor es fundar una
tierra natal, espiritual”. Marcar
el terreno, en fin, como los pe-
rros o como los magos de Ma-
condo. Exorcizar las penas.

Igual que ha hecho Héctor
Abad Faciolince, hijo prédigo
en Espafia estos dias. A su regre-
so después de 10 afios ha encon-
trado un creciente éxito de li-
bros suyos como El olvido que
seremos. En esa memoria, el au-
tor de Medellin contaba la vida
y la muerte de su padre para
reflejar ni mas ni menos que a
Colombia. Todo un yo ejemplar
y fructifero nacido de la false-
dad que le rode6 en la tragedia.
“No sé si hay verdad. Lo que
estoy seguro es de que existe la
mentira y contra eso, para com-
batir esas mentiras, es por lo
que uno puede escribir determi-
nados libros”.

La mentira planea, acecha,
amenaza, pero también marca
la rebeldia del creador. La nece-
sita y la combate. Por eso el ni-
caragiiense Sergio Ramirez ha
contado para qué escribié una
memoria propia de los tiempos
del sandinismo y el también co-
lombiano Juan Gabriel Vasquez
desconfia de las abstracciones.
“Todos mis libros parten de un
hecho autobiografico del que
luego nace una historia”, asegu-
ra el autor de Los informantes.

Segun Junger, “el
deber de un autor
es fundar una tierra
natal, espiritual”

Chris Stewart: “En
mi pais, en mi casa,
aprendi a no hablar
de mis cosas”

De ahi que Vasquez admire a
Sebald cuando afirmaba que “la
memoria es el espinazo moral
de la literatura”.

Y su cruz. Su espejo. Su espa-
da. Su condena. Porque, ;qué ti-
po de inconsciencia nos lleva a
asegurar enemistades por ser
reveladas en un papel? ;A santo
de qué? Quizas lo que defina a
un escritor es precisamente es-
tar dispuesto a pagar ese precio
por el gusto de penetrar en cier-
tas verdades a costa de histo-
rias robadas, secuestradas, sin
rescate.

De ahi que muchos estén dis-
puestos a pagar el precio de su
desvergiienza en los comenta-
rios que les atacan en los blogs,
todo un género, un campo de
pruebas, un territorio de experi-
mentacién en esa nueva blsque-
da del yo. Asi lo sostienen el poe-
ta Biel Mesquida, que destapd
todo un sentimiento sadomaso-
quista del blog, o el argentino
Patricio Pron, celebrado autor
de El comienzo de la primavera,
pertinaz en sus diferencias en-
tre informacién y conocimien-
to, o la mallorquina Llucia Ra-
mis, autora de Egosurfing, y el
propio Fernandez Mallo con su
trilogia fundada en Nocilla expe-
rience.

Un mundo, el del ciberespa-
cio, que ya no surcaran dos
maestros a los que Formentor
quiso rendir homenaje estos
dias: Miguel Delibes y José Sara-
mago. En su inmenso y fragil yo
creador, siempre buscaran luz
y reflejo todos sus huérfanos
lectores.
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