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cultura

El yo con todas sus consecuen-
cias. Desnudo, encubierto, vesti-
do, travestido. El yo, ese tobo-
gán por el que los creadores se
han deslizado a ciegas desde los
griegos, entre la filosofía y la
literatura, entre memorias, des-
memorias, biografías y posmo-
derna autoficción... El yo, ese te-
mazo, ha sido desgranado du-
rante tres días a fondo en las
Conversaciones de Formentor,
bajo el título Máscaras del yo, a
lo largo de una reunión que ha
congregado a más de 40 creado-
res, editores, escritores y pensa-
dores para radiografiarse por
dentro a sí mismos y sus cir-
cunstancias.

“No es posible la autobiogra-
fía, no es creíble. Miente”, soste-
nía ayer Hans Magnus Ezens-
berger. ¿Quién pone los límites
de la honestidad? ¿Quién noma-
quilla la realidad? ¿A qué so-
mos fieles? Ni Esther Tusquets,
autora de tres volúmenes deme-
morias, confía en el género: “A
mí no me gusta. Cuando las es-
cribo me freno, me autocensu-
ro. En cambio, en la ficción,
cuando describo algo propio
soy mucho más salvaje”.

“¿Cuánto de nosotros se es-
conde entre líneas?”, pregunta-
ba Carmen Riera. Prácticamen-
te todo. Aunque lo mismo da,
podría responderle Vicente
Verdú, autor de No ficción. Para
él, ese yo abusivo y abrasivo “es
la tabarra fundamental de to-

dos nosotros”. Pero aun así, la
indagación personal sigue sien-
do el quid de la mayoría de las
cuestiones. De la identidad, de
la diversidad, de la esencia, de
la muerte. Cuidado. “Puede ser
una ictericia, una enfermedad
mortal que concluya con el sui-
cidio”, zanjaba Verdú.

Pero convendría que el yo no
cegara tanto la escritura de al-
gunos creadores en estos tiem-
pos confusos de blogs, facebo-
oks y diversas milongas. No hay
vidas tan interesantes, no exis-
ten cotidianidades, ni pesadi-
llas, ni pajas mentales o no tan
fascinantes como para ser con-
tadas a no ser que uno esté po-
seído por el don de la fuerza
narrativa. Lo bueno del yo es
cuando parte de algo propio pa-
ra llegar a zonas y verdades
—un término que los participan-
tes han puesto en la UVI, el de

la verdad— universales. Como
demostró Montaigne, apenas ci-
tado y fundador de una
autoficción todavía moderna.
Padre o abuelo de lo que Agus-
tín Fernández Mallo cree hoy:
que toda literatura es una pro-
pia ficción. Como los libertinos
ultrabarrocos del siglo XVIII,
una de las épocas grandes en
cuanto a cultivadores del yo en
la historia, olvidados estos días.
Como hicieron Voltaire, Casano-
va, Lorenzo da Ponte o el mar-
qués de Sade.

Ese yo miope que cree el om-
bliguismo un rompedor invento
de la posmodernidad puede ce-
garnos y confundirnos más.
Convertir los egos revueltos,
esos que Juan Cruz ha desme-
nuzado en su autobiografía lite-
raria resultado de su profundo
e íntimo conocimiento de cien-
tos de autores, en egos fritos.

De ellos, de esos aventureros
cosmopolitas, curiosos y viaje-
ros en los tiempos de las luces
no ha habido rastro. Aunque sí
de la descarnada y desesperada
impudicia romántica que los su-
cedió en el XIX y que Rafael Ar-
gullol —presente estos días en
Formentor— retrató tan magis-
tralmente en La atracción del
abismo.

Habría que recuperar cierta
vergüenza del yo, cierto pudor,
cierta medida, quizás. Cierta
distancia, una prudencia. El yo
es bueno en tanto enseñe, en
tanto resulte de provecho al pa-
ciente lector dispuesto a aden-
trarse hasta en la línea medio
pornográfica que marcanmaes-
tros contemporáneos del asun-
to como Michel Houellebecq o
el enorme Philip Roth.

Tampoco llegar a la “mala
conciencia”, que según José

Carlos Llop nos ha producido
siempre a los españoles la litera-
tura autobiográfica. Aunque al-
gunos ejemplos descarnados co-
mo los de Jesús Pardo y sus me-
morias han marcado época. Ni
a la tara anglosajona que denun-
ciaba Chris Stewart, convenci-
do de que su falta de reparo a
hablar de sí mismo en sus li-
bros saltó como una liebre cuan-
do se trasladó a las Alpujarras.
“Entre ustedes he aprendido a
hablar de mí mismo. En casa,
mis padres, fueronmuy castran-
tes, decían que uno no debía
nunca hablar de sí mismo”.

Cómo no hacerlo, cómo re-
nunciar al yo, si Ernst Junger,
indicaba Llop, creía que “el de-
ber de un autor es fundar una
tierra natal, espiritual”. Marcar
el terreno, en fin, como los pe-
rros o como los magos de Ma-
condo. Exorcizar las penas.

Igual que ha hecho Héctor
Abad Faciolince, hijo pródigo
en España estos días. A su regre-
so después de 10 años ha encon-
trado un creciente éxito de li-
bros suyos como El olvido que
seremos. En esa memoria, el au-
tor de Medellín contaba la vida
y la muerte de su padre para
reflejar ni más ni menos que a
Colombia. Todo un yo ejemplar
y fructífero nacido de la false-
dad que le rodeó en la tragedia.
“No sé si hay verdad. Lo que
estoy seguro es de que existe la
mentira y contra eso, para com-
batir esas mentiras, es por lo
que uno puede escribir determi-
nados libros”.

La mentira planea, acecha,
amenaza, pero también marca
la rebeldía del creador. La nece-
sita y la combate. Por eso el ni-
caragüense Sergio Ramírez ha
contado para qué escribió una
memoria propia de los tiempos
del sandinismo y el también co-
lombiano Juan Gabriel Vásquez
desconfía de las abstracciones.
“Todos mis libros parten de un
hecho autobiográfico del que
luego nace una historia”, asegu-
ra el autor de Los informantes.

De ahí que Vásquez admire a
Sebald cuando afirmaba que “la
memoria es el espinazo moral
de la literatura”.

Y su cruz. Su espejo. Su espa-
da. Su condena. Porque, ¿qué ti-
po de inconsciencia nos lleva a
asegurar enemistades por ser
reveladas en un papel? ¿A santo
de qué? Quizás lo que defina a
un escritor es precisamente es-
tar dispuesto a pagar ese precio
por el gusto de penetrar en cier-
tas verdades a costa de histo-
rias robadas, secuestradas, sin
rescate.

De ahí que muchos estén dis-
puestos a pagar el precio de su
desvergüenza en los comenta-
rios que les atacan en los blogs,
todo un género, un campo de
pruebas, un territorio de experi-
mentación en esa nueva búsque-
da del yo. Así lo sostienen el poe-
ta Biel Mesquida, que destapó
todo un sentimiento sadomaso-
quista del blog, o el argentino
Patricio Pron, celebrado autor
de El comienzo de la primavera,
pertinaz en sus diferencias en-
tre información y conocimien-
to, o la mallorquina Llucia Ra-
mis, autora de Egosurfing, y el
propio Fernández Mallo con su
trilogía fundada enNocilla expe-
rience.

Un mundo, el del ciberespa-
cio, que ya no surcarán dos
maestros a los que Formentor
quiso rendir homenaje estos
días: Miguel Delibes y José Sara-
mago. En su inmenso y frágil yo
creador, siempre buscarán luz
y reflejo todos sus huérfanos
lectores.

El yo más desvergonzado
Más de 40 creadores, editores e intelectuales debaten en las ‘Conversaciones
de Formentor’ sobre las memorias y las biografías en la literatura
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eulogia merle

Según Junger, “el
deber de un autor
es fundar una tierra
natal, espiritual”

Chris Stewart: “En
mi país, en mi casa,
aprendí a no hablar
de mis cosas”

“No me gusta ese
género. Me censuro
al escribir”, dice
Esther Tusquets

Habría que
recuperar cierto
pudor sobre
sí mismo



 

 

 

  




